山豐的研究生宿舍在46樓，當(dāng)時(shí)北大的規(guī)矩，研究生4個(gè)人一間宿舍，宿舍里還有三位同學(xué)：袁立中，來(lái)自南開(kāi)大學(xué)，家在湖北英山縣，普通話不好，記得當(dāng)時(shí)對(duì)門(mén)宿舍買(mǎi)了一臺(tái)簡(jiǎn)陋的黑白電視機(jī)，大家每天會(huì)聚在一起看一會(huì)電視，特別是晚飯時(shí)間，電視換頻道的方式是旋轉(zhuǎn)按鈕，袁立中總是把「轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)」說(shuō)成「倦一倦」;馬勇軍，來(lái)自天津大學(xué)，家在河北石家莊市;張?jiān)平诼氀芯可谠颇洗髮W(xué)工作，畢業(yè)於四川大學(xué)。四人導(dǎo)師不同，研究方向不同，基本上各忙各的，平時(shí)都是早出晚歸，這一點(diǎn)與本科同學(xué)大不相同。印象最深的是袁立中，帶著厚厚的眼鏡。袁立中好像也是在二年級(jí)的時(shí)候，就覺(jué)得研究工作沒(méi)有意思，他似乎也急於掙一些錢(qián)，最開(kāi)始他替人抄信封，一個(gè)信封大概掙幾分錢(qián)，後來(lái)他和其他同學(xué)一起翻譯計(jì)算機(jī)方面的書(shū)籍，b如word、excel使用寶典等等，畢業(yè)時(shí)幾乎著作等身，估計(jì)掙了不少，但是和導(dǎo)師幾乎鬧翻了。
與本科時(shí)一樣，山豐依然Ai去串門(mén)，隔壁宿舍的同學(xué)中，印象b較深的有謝萬(wàn)春、錢(qián)煦、趙濤。趙濤也早早失去對(duì)導(dǎo)師安排的任務(wù)的興趣，與方中一樣，全身心投入到計(jì)算機(jī)書(shū)籍的翻譯中，都是一些手冊(cè)類(lèi)的書(shū)籍，他們的翻譯速度驚人。謝萬(wàn)春和錢(qián)煦是化學(xué)系的，他們都b較健談。萬(wàn)春本科也是北大的，感覺(jué)他也沒(méi)有太認(rèn)真對(duì)待導(dǎo)師的課題，忙著自己的事，後來(lái)才知他忙著各種考試和聯(lián)系出國(guó)。錢(qián)煦來(lái)自湖南的一個(gè)小城，能夠到北大讀研究生，估計(jì)在當(dāng)?shù)剡€是被視為很了不起的事，他已經(jīng)結(jié)婚，當(dāng)時(shí)同學(xué)中一堆單身，不要說(shuō)結(jié)婚，幾乎都沒(méi)有nV朋友，對(duì)男nV那點(diǎn)事充滿(mǎn)好奇，錢(qián)煦就故意賣(mài)弄，總講他老婆對(duì)他怎麼好，凡事不要他動(dòng)手，把他照顧得周到，於是有人就起哄，「那你怎麼回報(bào)你老婆呢？」「好好做好俯臥撐。」尤其臨近假期時(shí)，他就把「做好俯臥撐」掛在嘴上，讓一大堆人羨慕。
研究生二年級(jí)時(shí)，第一次在學(xué)生生涯里沒(méi)有了課程，時(shí)間第一次極大地富余起來(lái)，山豐卻陷入萬(wàn)般迷茫中。山豐曾短暫地到一個(gè)公司里兼職工作，山豐已經(jīng)忘記了是怎麼找到這家公司的，好像是同學(xué)介紹，當(dāng)時(shí)b較有想法的同學(xué)在忙著考GRE，忙著聯(lián)系國(guó)外大學(xué)，忙著出國(guó)，山豐對(duì)那些事一概不知，即使知道，山豐也知道這個(gè)過(guò)程需要很多錢(qián)，參加俞敏洪的培訓(xùn)班要很多錢(qián)，GRE、Tofel的考試費(fèi)也不便宜，還聽(tīng)說(shuō)申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)要付美元，換算rEn民幣也不少。研究生二年級(jí)基本完全無(wú)課，如果全身心地參加導(dǎo)師的項(xiàng)目，也不會(huì)有太多空余時(shí)間，可是山豐與很多同學(xué)的感受一樣，對(duì)自己的研究方向產(chǎn)生了困惑，覺(jué)得導(dǎo)師的項(xiàng)目b較無(wú)趣，還在觀望自己要不要最終走向那樣的科研生活，導(dǎo)師的項(xiàng)目大都是集T參與，有時(shí)大家要相互等待進(jìn)度，於是自然空余的時(shí)間多了很多。山豐去的那個(gè)公司，據(jù)說(shuō)是一個(gè)臺(tái)灣人投資的，這個(gè)臺(tái)灣人山豐見(jiàn)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他到公司來(lái)，個(gè)子不高，住在亮馬河飯店，很高檔的飯店了，可見(jiàn)極其富裕，他雇了一位博士管理公司，這個(gè)人叫王明，沒(méi)想到有人居然敢取這樣的名字。王明瘦瘦高高，總是一身西裝，當(dāng)時(shí)大概接近40歲，王明給大家安排任務(wù)，檢查大家的工作，記得山豐用Foxpro做介面程式，很單調(diào)枯燥，但項(xiàng)目總T好像很不順利，王明自己也不是很懂的樣子，他看起來(lái)也不像很?chē)?yán)肅地對(duì)待這個(gè)項(xiàng)目的樣子，大概做了一個(gè)月，山豐就離開(kāi)不去了，領(lǐng)沒(méi)領(lǐng)報(bào)酬，領(lǐng)多少，完全不重要，山豐都忘記了，這個(gè)經(jīng)歷印證了山豐想像中的公司工作的無(wú)趣，也印證了山豐估計(jì)中的程式設(shè)計(jì)的無(wú)聊，不過(guò)大概也印證了山豐自己的「眼高手低」。
山豐至今難忘，在北大7年，尤其後期的3、4年時(shí)間里，無(wú)數(shù)次山豐一個(gè)人孤獨(dú)地在北大校園漫步，山豐最A(yù)i走的一帶是，南閣、俄文樓和第一教學(xué)樓這一帶，這一片是北大校園生活區(qū)向未名湖景區(qū)過(guò)渡的地帶，樹(shù)木高大繁茂，樓房建筑不大，古sE古香，綠蔭草地眾多，來(lái)往行人稀少，大部分學(xué)生要麼在生活區(qū)或教學(xué)區(qū)，要麼在未名湖區(qū)，因此這一帶非常幽靜。山豐所在的計(jì)算語(yǔ)言所也在這一帶，平時(shí)山豐在那里學(xué)習(xí)、做事，南閣出來(lái)，東邊有個(gè)不大的草坪，中間立李大釗像，草坪的東邊就是俄文樓，這是山豐最A(yù)i去自習(xí)的地方。俄文樓也不大，好像就兩層，到這里上課和自習(xí)的學(xué)生不多，也許是因?yàn)殡x宿舍b較遠(yuǎn)。草坪的北面是未名湖邊的山坡，有很多優(yōu)美小路，開(kāi)始進(jìn)入未名湖區(qū)，雖然表面上顯得幽靜，但山豐覺(jué)得主要是成雙成對(duì)的學(xué)生戀人們?nèi)サ牡胤剑截S一般不去，實(shí)際上，常常無(wú)意間撞見(jiàn)一些人，其實(shí)不幽靜，這是山豐不去的原因。山豐Ai去的是再往東去的一條筆直悠長(zhǎng)的小路，那時(shí)山豐沒(méi)有關(guān)心這條路的名字，現(xiàn)在山豐知道叫臨湖路，只有人騎車(chē)匆匆而過(guò)，那時(shí)的北大校園里汽車(chē)很少很少，能開(kāi)到這一帶的更少更少。像山豐這樣的散步者很少，走不遠(yuǎn)，到第一教學(xué)樓，這也是一棟較小的古代風(fēng)貌的樓，山豐有時(shí)也去那里坐坐，純粹是坐坐，一般也不學(xué)習(xí)，發(fā)呆、遐想或者看閑書(shū)，第一教學(xué)樓有一個(gè)曲回帶檐的長(zhǎng)廊連接?xùn)|邊的另一棟更小的樓，那個(gè)樓好像不對(duì)學(xué)生開(kāi)放，不過(guò)印象里，大學(xué)一、二年級(jí)練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力時(shí)，去的是那個(gè)樓，那是山豐在北大JiNg神壓力最大的期間，完全忽略了這麼一個(gè)「妙在」。這個(gè)曲回的長(zhǎng)廊也是山豐的所Ai，長(zhǎng)廊北面，很近的，有平行的一段臨湖路，臨湖路的北面是一個(gè)很大的凹地，里面樹(shù)木濃密，望下去，有幾棟稀稀疏疏的小樓，旁邊是與未名湖一灣細(xì)水相連的一個(gè)小池塘，再往北，透過(guò)樹(shù)林，能看看一點(diǎn)點(diǎn)未名湖。有不是很正規(guī)的坡道下去，山豐曾下去過(guò)，人很少，那幾棟樓不知道做什麼用處，進(jìn)出的人不多。臨湖路北沿砌了石欄，大概是出於安全的目的，騎行的自行車(chē)不至於不小心沖到坡下，石欄很寬大，幾乎就是石磴了，這是山豐的最A(yù)i，山豐常常一個(gè)人坐在石磴上，當(dāng)山豐實(shí)在看不進(jìn)書(shū)的時(shí)候，或者山豐不知道為什麼學(xué)習(xí)的時(shí)候。有時(shí)山豐也想，什麼時(shí)候不再孤獨(dú)。
山豐常常會(huì)發(fā)呆的時(shí)候，目光投向光明的所在，想像能夠看到自己的容貌和頭像，想像它在yAn光下的俊朗和堅(jiān)定，那一定也是一個(gè)熠熠生輝的光明所在，仿佛能夠b出內(nèi)心中的可能出現(xiàn)的絲毫私心雜念，去迎接光明的未來(lái)，這大概就是孟子所言的「君子養(yǎng)浩然之氣」。山豐後來(lái)回想，最晚從高中起，山豐就養(yǎng)成了如下的學(xué)習(xí)JiNg力規(guī)律，暑假過(guò)後的學(xué)年的第一個(gè)學(xué)期，學(xué)得特別投入，JiNg力高度集中，成績(jī)會(huì)向上沖，寒假過(guò)後的第二個(gè)學(xué)期，就有些疲憊，JiNg力無(wú)法保持高強(qiáng)度集中在課程學(xué)習(xí)上，不得不看一些所謂的閑書(shū)打發(fā)時(shí)間，主要是一些文藝和歷史書(shū)籍，後來(lái)也讀一點(diǎn)人文社科類(lèi)著作，也會(huì)出門(mén)閑逛，b如校園散步、騎車(chē)逛校園周邊的衚衕，成績(jī)大致維持。
所里每周的討論班，除了山豐所在的計(jì)算機(jī)系，還有很多中文系、英文系的研究生，大部分時(shí)間就是聽(tīng)他們對(duì)各種語(yǔ)言現(xiàn)象的爭(zhēng)論不休，簡(jiǎn)單講就是幾乎每個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象或者語(yǔ)言規(guī)律都是細(xì)思極恐，都可以一直爭(zhēng)論下去。這讓山豐對(duì)語(yǔ)言學(xué)這門(mén)學(xué)科也產(chǎn)生了懷疑，就是極其雜亂，看不到任何規(guī)律X，或者說(shuō)人類(lèi)使用語(yǔ)言主要靠著一種本能和潛意識(shí)，一旦人類(lèi)想把語(yǔ)言提升到意識(shí)層面來(lái)研究，就舉步維艱，千頭萬(wàn)緒，無(wú)從下手，而當(dāng)時(shí)的山豐認(rèn)為這是山豐的研究方向計(jì)算語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)。研究生三年感覺(jué)b本科四年快了很多，不同的是，更迷茫、更彷徨。本科二年級(jí)，當(dāng)山豐定下讀研究生的目標(biāo)后，基本還是b較篤定地按部就班地生活學(xué)習(xí)。而在研究生階段，山豐遲遲不能定下自己的目標(biāo)，本來(lái)山豐是想讀博士的，但是研究中的困惑，再加上擔(dān)心自己一直呆在象牙塔成為不懂社會(huì)的「呆子」，山豐又很想到廣闊的社會(huì)中去看看。
實(shí)驗(yàn)室的吳湛，算是山豐第一次近距離接觸清華人。記得，山豐剛?cè)?shí)驗(yàn)室，導(dǎo)師很驕傲地說(shuō)，「我只招北大和清華的學(xué)生。」果然，b山豐高兩級(jí)的吳湛來(lái)自清華，高一級(jí)的柳凜來(lái)自北大本校，山豐後面一級(jí)又是一位清華的，而且是nV同學(xué)，其實(shí)和山豐同級(jí)，只是清華讀5年，所以研究生晚山豐一級(jí)，這位nV同學(xué)高中來(lái)自北大附中，山豐和她打交道很少，山豐能感覺(jué)到她的出sE，但是她似乎「進(jìn)入角sE」的速度b山豐還慢，或者大概她忙著出國(guó)的事，實(shí)驗(yàn)室來(lái)的就不多。當(dāng)時(shí)北大計(jì)算機(jī)系和清華計(jì)算機(jī)系實(shí)行等名次交換，b如北大計(jì)算機(jī)系的第三名保送去清華，清華的第三名保送來(lái)北大，一般都是很高的名次，因此吳湛和後來(lái)那位師妹在清華也是很厲害的。吳湛是實(shí)驗(yàn)室的頂梁柱，每次導(dǎo)師分配任務(wù)給他，徵求他意見(jiàn)，他說(shuō)得最多的話是，「這個(gè)項(xiàng)目工作量b較大。」言下之意就是導(dǎo)師布置的所有問(wèn)題，再難的問(wèn)題，都有辦法，只是時(shí)間長(zhǎng)短，只是他投入的多少，山豐當(dāng)時(shí)極其佩服，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題在山豐看來(lái)，不是工作量，而是難度很大，方法不一定能找到。但是，山豐後來(lái)學(xué)會(huì)了這句話，包括山豐後來(lái)在公司工作、在復(fù)旦讀博士也用這句話回答領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)間越長(zhǎng)，越覺(jué)得是包含哲理的一句話，非常高明。
吳湛是上海人，也是山豐第一次近距離接觸上海人，那種JiNg細(xì)真是無(wú)與lb，他的那張桌子永遠(yuǎn)是乾乾凈凈的，他還用著山豐小學(xué)時(shí)用的那種鐵皮文具盒，里面的各種筆依序放得整齊，橡皮擦乾凈、完整，文具盒上蓋里面同樣有山豐小學(xué)時(shí)才會(huì)嵌入一張紙頭，上面有些文字，文字是什麼記不清了，大概還是這個(gè)學(xué)期的課程、任務(wù)之類(lèi)的，同樣，頭發(fā)、衣服永遠(yuǎn)乾凈、整潔，中規(guī)中矩。他幾乎所有時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室，個(gè)人獨(dú)占實(shí)驗(yàn)室最好的微機(jī)，那時(shí)候微機(jī)很金貴，山豐印象山豐先是和別人合用一臺(tái)，山豐現(xiàn)在還記得山豐的那臺(tái)微機(jī)的一些配置，y碟20M。吳湛累了，就玩點(diǎn)游戲，他後來(lái)接著讀博士，和山豐相處三年，三年中山豐觀察就三個(gè)游戲，最初是Windows自帶的挖地雷，和練習(xí)打字的TT，後來(lái)玩Doom，受他影響，山豐唯一玩過(guò)的游戲就是Doom，那是山豐到南方航空公司工作以後的事。實(shí)在累了，就靠著椅子，仍然沒(méi)有離開(kāi)電腦，閉上眼打個(gè)盹。吳湛是第一個(gè)讓山豐萌發(fā)去上海一窺究竟想法的人。另一個(gè)是一位來(lái)自東德的留學(xué)生，白沙，她出來(lái)時(shí)，還是東德，在北大期間，東德消亡，白沙已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方，留學(xué)較長(zhǎng)時(shí)間了，也去過(guò)很多地方，她對(duì)上海贊不絕口，多次告訴山豐，「中國(guó)只有一個(gè)城市，上海。」
那時(shí)候還沒(méi)有文青這個(gè)詞，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，山豐的另一個(gè)師兄柳凜應(yīng)該是正宗文青，他胳膊下永遠(yuǎn)夾著一本不厚的文學(xué)書(shū)籍，外國(guó)文學(xué)居多，他是河北人，笑起來(lái)眼睛就有些瞇起來(lái)，不笑就是一GU文青的憂(yōu)郁，與吳湛很不一樣，吳湛是典型的工科男，只看專(zhuān)業(yè)書(shū)，特別熱衷各種新軟T，b如windows3.1，msword都是他第一個(gè)在實(shí)驗(yàn)室安裝，然後演示給大家，總是第一時(shí)間完成軟T更新，對(duì)各種軟T的最新版本號(hào)都了若指掌。柳凜則喜歡看一些NLP方面偏向純語(yǔ)言學(xué)的理論書(shū)籍，有段時(shí)間，他一直在讀LFGLexicalFunalGrammar的書(shū)，他在討論班上展現(xiàn)了驚人的一幕，用左手板書(shū)，字跡大氣優(yōu)美，有點(diǎn)書(shū)法的功底，他兩都是不太Ai說(shuō)話的人，他倆之間說(shuō)話很少，山豐b較Ai說(shuō)話，凡事向他們請(qǐng)教。吳湛b較注意保持人之家的距離感，山豐從未去過(guò)他的宿舍，當(dāng)然他幾乎所有時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室，也不需要去他宿舍找他。柳凜和山豐住同一個(gè)樓，山豐去過(guò)很多次他的宿舍，絕對(duì)是文青的布置，桌上、書(shū)架上都是文學(xué)作品，外國(guó)居多，還有一點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)方面的書(shū)籍，計(jì)算機(jī)書(shū)較少，尤其是各種計(jì)算機(jī)手冊(cè)基本沒(méi)有，山豐估計(jì)和他一樣，柳凜也深?lèi)和唇^那些Si板至極的C作手冊(cè)。山豐基本從不讀外國(guó)文學(xué)，因此也完全沒(méi)有去留心那些書(shū)名和作者。吳湛彷佛在實(shí)驗(yàn)室安了一個(gè)家，柳凜總是夾著一本書(shū)，來(lái)去匆匆。
山豐那個(gè)實(shí)驗(yàn)室的大目標(biāo)是研究計(jì)算機(jī)如何理解和處理人類(lèi)語(yǔ)言，感覺(jué)吳湛和柳凜恰好代表了兩種研究思路，吳湛重視工程，整天編寫(xiě)程式，調(diào)試程式，跑實(shí)驗(yàn)結(jié)果，柳凜似乎一直在尋找一個(gè)好的思路，看了不少高深的理論，數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)方面的理論看了，仍然不夠，就看很多語(yǔ)言學(xué)方面的理論，山豐覺(jué)得他最後也沒(méi)有找到好辦法，山豐受北大師兄影響大一些，到二年級(jí)下期，山豐就有種幻滅的感覺(jué)，覺(jué)得那些到所里來(lái)做報(bào)告的各路大師都提出的是一些鳥(niǎo)辦法，根本不可能達(dá)到他們宣稱(chēng)的目標(biāo)，當(dāng)然山豐也找不到好辦法，山豐也慢慢失去了找到好辦法的信心。但是山豐不甘心為那些鳥(niǎo)方法投入巨大JiNg力去寫(xiě)代碼實(shí)現(xiàn)，去矯r0u造作地編制實(shí)驗(yàn)，去完成所謂的專(zhuān)案。而且那時(shí)，山豐還為「nV朋友」的事而煩心，山豐去實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間少了很多。吳湛和柳凜，兩人都完全沒(méi)有「耍朋友」的跡象，而且那種架勢(shì)，完全不在考慮之中，當(dāng)時(shí)，山豐和他倆同在一個(gè)很小的房間，這導(dǎo)致山豐自覺(jué)有點(diǎn)尷尬，水準(zhǔn)不如人家，年紀(jì)也不如人家，人家都一心撲在工作中。實(shí)驗(yàn)室那時(shí)候有電話，b宿舍接電話方便多了，但是接到電話，不好意思說(shuō)太多，一是不太想別人知道，二是講話打擾別人工作。
有一天，實(shí)驗(yàn)室來(lái)了一位鍾妍nV士，介紹了一種圖語(yǔ)言模型理解人類(lèi)語(yǔ)言，號(hào)稱(chēng)任何句子理解之後，都能變成一副圖，而這幅圖可以用她設(shè)計(jì)的圖語(yǔ)言來(lái)描述，然後基於這幅圖，能夠完成所有的任務(wù)。這個(gè)設(shè)想已經(jīng)申報(bào)項(xiàng)目成功，獲得資助，鍾妍想到北大尋找合作。鍾妍的思路代表了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)研究者的思路，大家都在思索如何在計(jì)算機(jī)里表示語(yǔ)言的語(yǔ)義，要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回答什麼是語(yǔ)義。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀