三年級(jí)的第二學(xué)期，大約5月的一天，天氣已經(jīng)暖和，山豐在宿舍，一個(gè)老NN突然出現(xiàn)，大約70多歲，中等身材，花白短發(fā)，她說(shuō)，「小涂，我是文慧音，我從長(zhǎng)壽來(lái)，我和你爸爸很熟的，他給你說(shuō)過(guò)嗎，我來(lái)看望你。」說(shuō)的是長(zhǎng)壽話。山豐才想起，這學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，收到父親的一封信，提到有人可能來(lái)看望，記得信中還說(shuō)，「文慧音是名門(mén)之後，長(zhǎng)壽名人。」山豐沒(méi)有放心上。宿舍里很吵，山豐也怕打擾同學(xué)，就帶著文NN出來(lái)，在北大校園邊走邊談。文NN接著說(shuō)，「我nV兒羅敏望在機(jī)械研究所工作，我來(lái)北京看她，你和李敏都是長(zhǎng)壽在北京的優(yōu)秀學(xué)生，也順便看看你們，在北京無(wú)親無(wú)故，不容易，想請(qǐng)你們吃個(gè)飯，也認(rèn)識(shí)一下我nV兒，看看將來(lái)有沒(méi)有可以相互幫忙的。羅敏望家在魏公村，離北大不遠(yuǎn)，你大概什麼時(shí)候有空？」山豐時(shí)有聽(tīng)聞縣里對(duì)在外讀書(shū)的優(yōu)秀學(xué)子b較關(guān)注，再加上在北京非常封閉，對(duì)學(xué)校外面充滿好奇，想看看北京的普通家庭像什麼樣，沒(méi)有想太多，就爽快答應(yīng)了，約了一個(gè)星期六的中午。那天，李敏先到北大，然後和山豐一起去魏公村。這是山豐第一次獨(dú)自上門(mén)去陌生人家作客，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)需經(jīng)驗(yàn)。一進(jìn)門(mén)，有個(gè)小小的飯廳，左轉(zhuǎn)進(jìn)去是客廳，右轉(zhuǎn)是廚房，廚房不大，兩個(gè)50歲模樣的男nV擠在里面忙開(kāi)了。文NN介紹大家認(rèn)識(shí)，山豐知道這是羅敏望和她丈夫。羅敏望說(shuō)，「歡迎，早聽(tīng)說(shuō)你們了，先坐坐休息會(huì)。」山豐和李敏進(jìn)了客廳，山豐找了靠門(mén)的沙發(fā)坐下，李敏坐在另一邊。羅敏望繼續(xù)回廚房忙，文NN坐下，沒(méi)幾分鐘，就起身出門(mén)，說(shuō)要買(mǎi)點(diǎn)什麼東西。山豐打量著客廳，也不大，有書(shū)架、茶幾、書(shū)桌等等，都是很普通的、陳舊的家俱，沒(méi)看到通往其他房間的門(mén)，山豐略為有點(diǎn)失望，因?yàn)椋?tīng)文NN講，羅敏望夫妻都是級(jí)別很高的知識(shí)分子，可是家居環(huán)境和家庭布置并不b長(zhǎng)壽稍好的家庭好多少。山豐翻了翻茶幾上的雜志、報(bào)紙，很快就和李敏一樣，覺(jué)得無(wú)聊，門(mén)外時(shí)不時(shí)有年輕人身影閃過(guò)，看上去都是大學(xué)畢業(yè)後工作的樣子，山豐覺(jué)得他們都是羅敏望的孩子，羅敏望和丈夫始終在廚房忙，不時(shí)交談，大概商量怎麼燒菜，聽(tīng)起來(lái)都是四川話。過(guò)來(lái)好久，文NN才回來(lái)，山豐實(shí)在不知聊什麼，還是覺(jué)得無(wú)聊。又過(guò)了好久，終於上桌吃飯，菜很豐盛，都是川菜，味道相當(dāng)不錯(cuò)，羅敏望說(shuō)，都是她丈夫燒的，想不到的是，她丈夫居然是上海人，一口地道的四川話，一直樂(lè)呵呵地和山豐、李敏聊天，山豐覺(jué)得很親近、友善。羅家的孩子很快吃完飯，都出門(mén)了。吃了飯，山豐和李敏又坐了一會(huì)，還是覺(jué)得無(wú)聊，一直想著盡快告辭。老NN和她nV兒則仔細(xì)觀察了山豐和李敏。山豐出來(lái)後，也覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺，但主要還是心疼浪費(fèi)時(shí)間，去陌生人家作客的滋味很無(wú)聊，決心以後再有類似邀請(qǐng)，不能輕易答應(yīng)了。
沒(méi)過(guò)幾天，文NN又來(lái)學(xué)校找山豐，說(shuō)要介紹nV朋友給山豐。這時(shí)山豐才記住了她的名字，仔細(xì)回想了前面宴席的種種細(xì)節(jié)，原來(lái)這頓飯并不是純粹的吃飯。文NN說(shuō)，「羅敏望丈夫有個(gè)親戚，夫妻兩都是北京科技大學(xué)的著名教授，nV兒剛剛大學(xué)畢業(yè)，在準(zhǔn)備出國(guó)，想找北大清華的男朋友。她父母覺(jué)得小地方的人吃過(guò)苦，有出息，我們覺(jué)得你很不錯(cuò)，想介紹你和這個(gè)nV孩認(rèn)識(shí)，對(duì)你也是一個(gè)機(jī)會(huì)。」山豐覺(jué)得他們大概以貌取人，文慧音反覆強(qiáng)調(diào)這個(gè)nV孩的父母是多麼有名的教授，家族背景多強(qiáng)，家庭條件多好，山豐沒(méi)有很嚴(yán)肅地思考這個(gè)事情，只是好奇心再次萌發(fā)，覺(jué)得多見(jiàn)見(jiàn)世面也好，就答應(yīng)下來(lái)，去科技大學(xué)的nV孩家中見(jiàn)個(gè)面。
一個(gè)周末的下午，山豐就去了他們家吃晚飯，位於科大的教師宿舍區(qū)，仍然是挺普通的房子，夫妻倆對(duì)山豐很熱情，nV孩也見(jiàn)到了，相貌很普通，談話中還知道她有一個(gè)哥哥，已經(jīng)從清華大學(xué)畢業(yè)工作了，嫂子是他清華的同學(xué)，現(xiàn)在清華大學(xué)讀研究生。所以他父母希望nV兒的男朋友來(lái)自同樣水準(zhǔn)的大學(xué)。山豐還記得她媽說(shuō)，「我們家喜歡來(lái)自小地方普通家庭的優(yōu)秀孩子。」山豐直覺(jué)是不太喜歡這個(gè)nV孩的，也許有山豐的偏見(jiàn)，山豐到北京后，無(wú)論是北大所見(jiàn)，還是上街所見(jiàn)，北京姑娘、nV子相b四川感覺(jué)有些不一樣。從宿舍北京同學(xué)聽(tīng)來(lái)，北京土話形容nV人外表主要有兩個(gè)方面：盤(pán)子和條子，條子指的是身材，這方面沒(méi)有什麼特別之處，而盤(pán)子，即臉的容貌，山豐總覺(jué)得大都帶有一點(diǎn)與四川不太一樣的特點(diǎn)。畢竟中國(guó)這麼大，山豐出川的見(jiàn)識(shí)那麼少，北京與四川相距這麼遠(yuǎn)，一方水土養(yǎng)一方人。後來(lái)，山豐在北京呆的時(shí)間長(zhǎng)了，更後來(lái)，全國(guó)各地接觸的人多了，生活閱歷足夠豐富了，山豐覺(jué)得其實(shí)各地人都差不多。
山豐從小接受的教育是不能以貌取人，何況人家那麼熱情，山豐一個(gè)還未走出社會(huì)的少年，還不懂得拒絕別人，人家家庭那麼高端，山豐明顯屬於高攀。總之，好奇心的驅(qū)使下，山豐還從未交往過(guò)nV朋友，山豐回以笑臉和熱情，覺(jué)得繼續(xù)交往無(wú)妨，也許慢慢會(huì)有不同的感覺(jué)。後來(lái)的周末，他們都邀請(qǐng)山豐去吃飯，只要有空，山豐都盡量過(guò)去，吃完飯，他們會(huì)想辦法創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓山豐和nV孩單獨(dú)相處一段時(shí)間，山豐他們不知道如何單獨(dú)相處。山豐不知道這算不算男nV朋友，算不算戀Ai，因?yàn)檫@是山豐第一次與nV生相處，一種新奇、好奇讓山豐保持著和她相處的熱情。山豐那時(shí)對(duì)Ai情、婚姻是非常困惑的，山豐在生活中遇到過(guò)特別欣賞、特別喜歡的nV同學(xué)，但是山豐知道她們與山豐無(wú)關(guān)，因?yàn)檫@種喜歡和欣賞是單向的，那時(shí)的山豐，連山豐自己都不滿意，她們肯定更不滿意，而Ai情應(yīng)該是雙向的、相互的，這是山豐的一種理解，或者說(shuō)這是書(shū)本上的理想Ai情婚姻。但是，現(xiàn)實(shí)中呢，山豐生活中親眼所見(jiàn)的一對(duì)對(duì)，又有幾對(duì)是般配、是相互欣賞的？見(jiàn)到太多的不對(duì)稱的關(guān)系，要麼男方不如nV方，要麼nV方不如南方，山豐的中學(xué)老師中，夫妻兩人同為老師的不少，當(dāng)他們一起走出來(lái)，外形相差巨大的不少。更不要說(shuō)，山豐從小生活的居民點(diǎn)，整日吵鬧的夫妻中琴瑟和鳴的有幾個(gè)，他們有Ai情嗎？現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)人不就是這樣生活一輩子嗎？不般配、不和諧、沒(méi)有Ai才是現(xiàn)實(shí)中的正常婚姻。這種困惑也讓山豐覺(jué)得不妨保持相處。
沒(méi)過(guò)多久大概幾個(gè)月，這個(gè)nV生去日本工作，山豐不是很清楚大概要去多久，山豐只是覺(jué)得，她離開(kāi)后，不能見(jiàn)面，那麼就自然地結(jié)束，彼此曾經(jīng)給了對(duì)方一些好的印象，生活的經(jīng)歷中有這麼一段，就挺好了。然後，山豐忙著復(fù)習(xí)準(zhǔn)備研究生考試，去她家就少了，考試時(shí)間在寒假，山豐沒(méi)有回長(zhǎng)壽，再後來(lái)忙畢業(yè)的事。她媽媽又邀請(qǐng)過(guò)山豐，山豐中間好像去過(guò)一兩次，還是吃飯聊天，b較簡(jiǎn)短，記得有一次碰到了她哥和嫂子，知道了她嫂子來(lái)自山東的一個(gè)小地方。基本沒(méi)有說(shuō)什麼。暑假回家，山豐爸媽問(wèn)山豐這個(gè)事，山豐把照片給他們看了，山豐也坦言并不是很喜歡，只是覺(jué)得可能大多數(shù)人都是這麼過(guò)來(lái)的。山豐爸媽沒(méi)有說(shuō)什麼，但山豐感到他們心中隱隱的不認(rèn)同。在暑假的一個(gè)晚上，山豐認(rèn)認(rèn)真真地想了想，告訴父母，他決定結(jié)束這段關(guān)系，父母依然什麼也沒(méi)有說(shuō)。山豐給nV孩父母寫(xiě)了信，誠(chéng)懇地做了解釋，并誠(chéng)懇道歉，因?yàn)樗谌毡荆囊环庑乓荛L(zhǎng)時(shí)間，而她父母有時(shí)會(huì)和她通電話。很快，有一天山豐爸很緊張地對(duì)山豐說(shuō)，「文慧音聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事了，她很生氣，她們家在長(zhǎng)壽影響很大，不能得罪她。」過(guò)了幾天，父親說(shuō)，「文慧音又來(lái)找我了，她覺(jué)得你不尊重nV孩的感情，辜負(fù)nV孩父母對(duì)你的熱情款待，也辜負(fù)了她的好意，辜負(fù)了她費(fèi)力幫你創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在我?guī)闳ノ幕垡艏遥o她好好道個(gè)歉，讓她給nV孩家轉(zhuǎn)告你的道歉。」
於是，父親帶著山豐去了，山豐覺(jué)得說(shuō)一些表示歉意的話，爭(zhēng)取雙方的相互理解，也是應(yīng)該的。剛進(jìn)門(mén)，文慧音固然如想像中的那麼生氣，說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，覺(jué)得山豐不識(shí)抬舉，有機(jī)會(huì)高攀人家，居然還不要。出乎意料的是，山豐爸完全不像進(jìn)門(mén)前的樣子，非常生氣，對(duì)著山豐大罵，罵得b文慧音還難聽(tīng)，以至於後來(lái)文慧音還要?jiǎng)裎可截S爸，山豐當(dāng)時(shí)極度難過(guò)，忍住什麼也沒(méi)有說(shuō)，過(guò)了好久，他們估計(jì)也罵累了，然後離開(kāi)。回家路上，山豐爸余怒未消，一路無(wú)語(yǔ)，怒氣沖沖走在前面。過(guò)了好多天，這件事才慢慢算在家里翻過(guò)去。暑假漫長(zhǎng)，回到北京，nV孩母親托人來(lái)說(shuō)，要山豐一定到她家里去好好聊聊，究竟怎麼回事。屢次來(lái)說(shuō)，山豐堅(jiān)決拒絕，山豐覺(jué)得該說(shuō)的話已經(jīng)寫(xiě)在信里了，她們想說(shuō)的話，也已經(jīng)由文慧音，甚至山豐爸，說(shuō)給山豐聽(tīng)了。山豐確實(shí)不夠慎重，但獨(dú)處中沒(méi)犯什麼錯(cuò)誤。山豐還是喜歡回到自由無(wú)羈的生活中。
大學(xué)四年級(jí)的寒假，由於參加研究生考試，山豐沒(méi)有回家，暑假到了，也是山豐本科畢業(yè)后的暑假，山豐高高興興地回家去，山豐一個(gè)人下船，走到家，門(mén)上鐵鎖鎖住，山豐很驚訝，因?yàn)樵谏截S的記憶里，由於一個(gè)走廊上的各家各戶互相串門(mén)，只要家里還有一個(gè)人，大家都不會(huì)關(guān)門(mén)，更不會(huì)鎖門(mén)，當(dāng)時(shí)每家里都有爺爺NN這樣的老人，老人一般總是在家，因此，記憶中很少有鎖門(mén)的情況。在山豐家，婆婆一直和大家住一起，只是偶爾去幺爸和二伯家短暫住住，通常山豐會(huì)陪著婆婆走過(guò)去，幫婆婆拿些必要的生活用具，婆婆是小腳，很小時(shí)，有時(shí)婆婆帶著山豐和弟弟睡覺(jué)，有時(shí)睡不著，山豐和弟弟好奇地盯著婆婆卷曲的腳看，那時(shí)以為是天生的，并不覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)的很多人都有各自的異象，b如有鄰居家的孩子有六個(gè)手指頭，有孩子還有小耳朵，有的嘴唇開(kāi)裂，外婆家附近有個(gè)孩子腦袋出奇的小，全縣聞名。婆婆雖然是小腳，但好像不妨礙她走路，只是不能提太重的東西，走路走得很快，在所住的那棟木板樓里，婆婆的走路像是敲擊在鼓面上的鼓點(diǎn)，咚咚咚，每個(gè)孩子都能聽(tīng)出婆婆的腳步聲。
山豐趕緊問(wèn)鄰居，鄰居許婆婆告訴山豐，山豐家已經(jīng)搬走了，山豐非常吃驚，平時(shí)和家里聯(lián)系中，父母從未提起這個(gè)事，鄰居許婆婆講了山豐家搬去的大致位置，他們還告訴山豐，婆婆去世了，這再讓山豐大吃一驚，山豐父母也未告訴山豐。婆婆當(dāng)時(shí)有八十多歲了，平時(shí)哮喘很嚴(yán)重，雖然心里有所準(zhǔn)備，還是很難過(guò)。從小到大，婆婆就在身邊，早就當(dāng)作父母一樣的不可缺少的親人了。中學(xué)讀書(shū)時(shí)，每日中午匆匆趕回來(lái)吃的那頓飯，大都是婆婆準(zhǔn)備的，雖然沒(méi)有什麼驚YAn的味道，但都實(shí)實(shí)在在，三個(gè)孩子都吃得飽飽。有一陣子，家里財(cái)政大權(quán)由婆婆掌管，山豐長(zhǎng)得矮小瘦弱，媽媽埋冤婆婆沒(méi)有買(mǎi)上足夠的r0U食，導(dǎo)致孩子營(yíng)養(yǎng)不良，為此吵過(guò)不少架。山豐向來(lái)自然視婆婆為家里一員，但後來(lái)想起婆婆的不少話，她還是將自己和這個(gè)家分得很清，她有時(shí)用詞「你們」、「你們家」，她還說(shuō)過(guò)幾次，「你們孩子挺好，不把婆婆當(dāng)外人。」那時(shí)聽(tīng)到，覺(jué)得挺詫異。我一向覺(jué)得一個(gè)完整的家庭包括三代人，左鄰右舍的家家戶戶皆如此，長(zhǎng)大rEn後想，家的界限大概還是由錢(qián)的關(guān)系確定的，當(dāng)孩子長(zhǎng)大，與自己的父母，在金錢(qián)上的使用不再混用，再親密的關(guān)系也要分清金錢(qián)的往來(lái)，就自然不屬一個(gè)家了。
根據(jù)許婆婆告訴的位址，找到了新家，爸媽告訴山豐，婆婆去世，正好在山豐的研究生考試期間，不想影響山豐的研究生考試，因此一直不告訴山豐。這件事給山豐心理沖擊很大，婆婆和自幼居住的老房的離去，而且後來(lái)不久，從小居住的老樓拆除，重建了新的高的樓，山豐的兒時(shí)記憶感覺(jué)被攔腰截?cái)唷拇俗屔截S回到長(zhǎng)壽回到家的感覺(jué)大打折扣，父母的新家，山豐當(dāng)然很為他們高興，畢竟條件好了很多，但由於山豐沒(méi)有居住過(guò)，對(duì)山豐而言，回去彷佛做客人一般。加上馬上就要進(jìn)入研究生的學(xué)習(xí)，將來(lái)畢業(yè)，回到老家、甚至重慶市的可能X很小了。當(dāng)時(shí)對(duì)山豐而言，真有一種「家和根不再有」、「一個(gè)時(shí)代結(jié)束」的感覺(jué)。確實(shí)，從此山豐開(kāi)始了人生的「漂泊」階段，每隔幾年，以求學(xué)的名義，不斷變換生活的城市和環(huán)境，直至厭倦選擇上海為家。至今，山豐仍然常常夢(mèng)到老家，仍然是小時(shí)候的房子，小時(shí)候的鄰居。山豐只有在夜深時(shí)，睡不著的時(shí)候，拚命地回憶，彷佛要在自己的腦海里完全重構(gòu)那個(gè)樓，不放過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)某個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)法憶起，抓心地難受，越是想不起，越要努力想。回想自己兒時(shí)、少年時(shí)在那里流淚流汗的努力和夢(mèng)想，特別是那間門(mén)上有縫的小屋，山豐他們?nèi)齻€(gè)孩子最常待的天地，不知多少次山豐抬頭望著窗外高高的天，尋找作文解題的靈感，想像自己總有一天去搏擊長(zhǎng)空。
找到新家，山豐才知道爸爸終於參加了醫(yī)院分房，當(dāng)時(shí)他已是醫(yī)院的副院長(zhǎng)，排名很靠前，可以挑到不錯(cuò)的房子，也可能因?yàn)榧抑泻⒆佣家央x開(kāi)，搬家不再是很困難的事。後來(lái)，山豐從親戚中聽(tīng)到一些說(shuō)法，爸媽分到新房後，沙井的房子給誰(shuí)，引起了很大的爭(zhēng)議。婆婆主張給爸爸的大哥——大伯伯。大伯估計(jì)b爸爸大10歲，50年代的西南政法大學(xué)大學(xué)生這個(gè)難度幾乎相當(dāng)於80年代考上復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)分配到貴州省法院省一級(jí)的工作，但很快辭職回家當(dāng)農(nóng)民當(dāng)代陶淵明？，全家人不理解他，全家人覺(jué)得他是「怪人」，山豐爸說(shuō)過(guò)很多次，大伯的同學(xué)好多後來(lái)當(dāng)上省部級(jí)g部，只是大伯自己好像無(wú)怨無(wú)悔，他從不和家人講這些，而且山豐爸和他關(guān)系不太好，來(lái)往很少。後來(lái)在婆婆的張羅下，找了一個(gè)很普通的農(nóng)村老婆，她的名字b較特別，至今記得，發(fā)音是fushiping，就是「副食品」的發(fā)音，那個(gè)時(shí)代「副食品」是一個(gè)專有名詞，大人們老提起，好像要到專門(mén)的地方才能買(mǎi)到。臉上皮膚可能是因?yàn)榧膊。部赡芤驗(yàn)闋C傷，有很奇怪的疤，很大一塊，是山豐見(jiàn)過(guò)的幾乎可說(shuō)是「最丑」的nV人。
爺爺婆婆到城里后，鄉(xiāng)下的房子給了大伯伯，山豐他們過(guò)年回鄉(xiāng)，一般都是到大伯伯家，印象里有年春節(jié)，nV大伯伯大伯伯的老婆，山豐當(dāng)?shù)匾步写蟛瑸榱藚^(qū)別加一個(gè)nV字炸的sUr0U又大又多又好吃，b平時(shí)媽媽炸的還好吃，在那個(gè)一個(gè)月吃不上一次r0U的年代，難得的一次真正吃過(guò)了癮。大伯伯和她應(yīng)該感情不好，畢竟她既無(wú)文化，又貌丑。他們一共生了4個(gè)nV兒，大都相隔一兩年一個(gè)，最大一個(gè)名字叫涂若蘭，其實(shí)山豐只知道發(fā)音，不知道究竟是哪些字，b山豐姐大不了幾歲。其他幾個(gè)nV兒，山豐印象中都沒(méi)有名字，大家都叫她們涂二、涂三、涂四，這種叫法在山豐當(dāng)?shù)睾芷毡椤Ｋ膫€(gè)nV兒的成績(jī)都不算好，總之，婆婆每次談到大伯伯一家，就愁眉不展，尤其是nV大伯伯背著東西來(lái)山豐家看望婆婆的時(shí)候。nV大伯伯是一個(gè)很苦命的nV人，四個(gè)孩子，又都是nV孩，當(dāng)年的重男輕nV不可能沒(méi)有，每次見(jiàn)到都是在忙，與人講話時(shí)，手上也沒(méi)有閑過(guò)，山豐很小的時(shí)候，她生病去世，山豐印象很深，從發(fā)病到醫(yī)院來(lái)求診，到去世非常快，大概是很嚴(yán)重的病，估計(jì)也因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，且人卑微，一開(kāi)始就放棄了治療。她給山豐的印象主要停留在那次她招呼山豐他們孩子過(guò)去吃sUr0U，讓他們隨便吃。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀