方回走進(jìn)這空間的第一瞬，便有種被吞進(jìn)某種巨大、有機(jī)T腔的錯(cuò)覺(jué)。他拖著箱子，腳步極輕地沿著窄窄過(guò)道移動(dòng)，行李在過(guò)道兩側(cè)與床底摩擦?xí)r發(fā)出「咯啦」聲，牽出幾道長(zhǎng)音。他低頭尋找自己的鋪位——中鋪，10號(hào)。他不喜歡中鋪，既不上不下，又無(wú)處可逃，但那是系統(tǒng)唯一還有的位子。他無(wú)權(quán)選擇。

        將行李塞進(jìn)鋪下那狹窄得幾乎不能伸展手掌的空隙時(shí)，外套邊角不慎蹭到了隔板。那是一塊多年未更換的防火塑膠板，油膩發(fā)亮，沾著前一位乘客留下的食物碎屑或臟手印。一點(diǎn)W漬迅速印上了他暗灰sE的西裝布料。他動(dòng)作一頓，眉心輕蹙，沒(méi)出聲，只是沉下眼神，從包內(nèi)cH0U出一張Sh紙巾，低頭擦拭，用力異常，紙巾在指間打皺，骨節(jié)因緊握而泛白。

        那不過(guò)是微不足道的一抹臟痕，常人或許根本無(wú)視，可對(duì)他而言，那卻像是某種界線的突破，一層原本以為堅(jiān)固的外殼裂開(kāi)了縫，滲進(jìn)來(lái)的不是臟，而是從城市封閉生活中暫時(shí)壓下的那GU不適。cHa0Sh的、陳舊的，和那封信的氣味如出一轍，Y魂不散。

        他停下動(dòng)作，抬頭望了眼車(chē)廂深處——人聲混雜，有嬰兒啼哭，有塑膠袋摩擦聲，有呼嚕聲已經(jīng)在角落里緩緩啟動(dòng)。

        沒(méi)有一處是真正乾凈的。

        他轉(zhuǎn)過(guò)身，爬上中鋪。動(dòng)作盡量不引起他人注意。這層鋪位與他身形相仿，剛好容得下他橫躺，但若想翻身便會(huì)與上鋪鋼板或下鋪隔板撞個(gè)正著。他只得蜷起身子，背貼墻壁，頭枕著y邦邦的藍(lán)sE枕巾，指尖輕抵著額角，忍受著車(chē)T微微晃動(dòng)時(shí)帶來(lái)的金屬共鳴。

        床單為標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)白條紋，cHa0意沁透其中，消毒水的氣味無(wú)力地掩蓋著布料深層的陳舊發(fā)霉氣。這張床單或許早已被數(shù)十人使用過(guò)，洗過(guò)，但它仍舊留著無(wú)法消除的氣息：疲憊、沉默、與宿命般的疲軟。

        車(chē)頂?shù)娜展鉄艏?xì)長(zhǎng)，光線慘白，照得天花板像病人蒼白的皮膚，亦照亮了空氣中無(wú)數(shù)細(xì)小的懸浮微塵——灰sE、金sE、棕sE，緩緩旋轉(zhuǎn)、飄移，像一群舞動(dòng)的幽靈。

        方回偏頭，看向窗外。

        霽yAn的輪廓早已消失。車(chē)窗外的世界被細(xì)雨層層罩住，只剩模糊一片，灰蒙蒙的田野不斷後退，低矮的丘陵隱在雨幕深處，彷佛一張張無(wú)名的臉龐，在霧中忽現(xiàn)忽隱。雨點(diǎn)斜打在窗上，順著灰塵積層與手指印拉出蜿蜒水痕。窗玻璃將外界切割成無(wú)數(shù)歪斜的碎片，那些風(fēng)景與遠(yuǎn)方，不再是清晰具T的「某地」，而是一場(chǎng)正在逐漸擺脫現(xiàn)實(shí)輪廓的夢(mèng)，或說(shuō)，噩夢(mèng)的前章。

        他忽然感覺(jué)自己像被裝進(jìn)一口行進(jìn)中的棺木，隨著列車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)地駛回那座名為「落棠」的深井之中。這趟歸途太慢了，慢到讓他聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間的腳步聲，像祖堂深處木魚(yú)聲聲，靜靜擊打著每一根神經(jīng)。

        方回閉上眼，試圖從這蒸騰著汗氣與舊味的車(chē)廂里，割斷五感與思緒的連結(jié)。列車(chē)持續(xù)顫動(dòng)，細(xì)微卻執(zhí)拗地?fù)u晃著他的脊椎與腦髓。他試圖專(zhuān)注於黑暗——那種眼皮底下的、自我構(gòu)筑的虛無(wú)，理應(yīng)是隔絕外界雜音的唯一屏障。

        可那黑暗里，偏偏什麼都藏不住。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀